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Resumen 
En este ensayo se estudia la figura transicional “el crepúsculo se balancea”, que juega un 
papel central en un ritual crepuscular de posesión divina desarrollado en la región central del 
Himalaya, en la zona norte de la India. La figura se presenta en términos de la tropología 
occidental, de la tropología clásica india y, combinando ambas, se considera en sus 
asociaciones con algunos de los aspectos más fuertemente connotados de la vida de los 
habitantes del Himalaya Central, así como su papel en el proceso ritual.  
 
Palabras clave: tropo, Himalaya, ritual, posesión, poética india y occidental, situación de 
vehículo, la “magia del etnógrafo”. 
 
Abstract 
This paper considers the transitional figure "twilight has swung", which plays a central role 
in a crepuscular ritual of divine possession performed in the Central Himalayas in northern 
India. The figure is presented in terms of western tropology, of classical indian tropology, 
and, using both, is considered in its associations to some highly charged aspects of Central 
Himalayan life and in its role in the ritual process. 
 
Key words: trope, Himalaya, ritual, possession, indian and western poetics, vehicle 
situation, the “ethnographer’s magic”. 
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Recurriendo a las poéticas. 4.  El crepúsculo. 5. El balanceo. 6. Ampliando la comparación 
del balanceo. 7. El atardecer y el tiempo: la magia del etnógrafo. 8. Apéndice. 9. Referencias 
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 1. Los milenios 
 Una primera versión de este ensayo fue presentada oralmente a finales de 
los años noventa, a punto de concluir el milenio pasado1. En aquella ocasión 
empecé mi alocución con un chiste malo: “Ha pasado mucho tiempo -dije- 
desde el último cambio de milenio; en realidad parece que hubiesen pasado 
mil años”. 
 ¿Por qué resultaba tan malo el chiste? Era un chiste porque situaba a los 
oyentes ante la expectativa de una hipérbole, pero en ese preciso momento 
este cliché particular no era una hipérbole. Era malo porque, excepto quizás 
al “Hombre de los Dos Mil Años de Edad”  del cómic de Mel Brooks y Carl 
Reiner, o al depresivo Baudelaire que escribió aquello de “Tengo tantos 
recuerdos como si hubiese vivido mil años”, mil años no se sienten como mil 
años. No se sienten como nada en realidad, son una pura abstracción. Sin 
embargo, un milenio es una abstracción bien definida, como lo son siglos, 
vidas, años, meses, semanas y días. Entre éstos, algunos son puras 
abstracciones, pero otros -etapas vitales, estaciones del año, mes lunar, 
semana social, ciclos del día y de la noche- se viven también en el cuerpo. 
Eso que llamamos tener un sentido del tiempo se relaciona con la 
experiencia vivida, a través de un condicionamiento cultural del cuerpo más 
o menos -choate body hexis-, con abstracciones establecidas a partir de la 
repetición de transiciones familiares, algunas de las cuales se viven 
igualmente en el cuerpo, otras no. Todas estas transiciones están disponibles 
para el trabajo de significación cultural y personal; no es de sorprender que 
hagamos un gran tema del milenio cuando cada atardecer puede ser un 
momento digno de interés, una repetición recurrente, un momento trópico 
vivido corporalmente. 
 
 2. El crepúsculo se balancea a lo largo del Himalaya 
 En la escena ritual de Kumaon, en la región central del Himalaya, al norte 
de la India, se dice de la breve transición del crepúsculo que se balancea. 
Esta conjunción del tema sandhyā “crepúsculo” o la diosa “Crepúsculo”, una 
forma específicamente religiosa de la palabra que puede presentarse como un 
nombre divino, con el verbo jhulan, balancearse de acá para allá”, se escucha 
repetidamente en la salmodia preliminar del jāgar o “vigilia”. Ésta es una 
ceremonia celebrada para favorecer un contacto recíproco directo con los 
dioses locales a través de la posesión de un médium, conducida por un 
                                               
1
  Gracias a Bernard Bate por organizar un simposio del congreso de la AAA, donde se presentó 
una primera versión de este ensayo, y por la referencia del poema de Gary Snyder citado aquí. 
Agradezco también a James Fernández sus valiosas sugerencias. 
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percusionista y cantante profesional de composiciones poéticas a quien 
llamaré rapsoda. Como el mismo nombre del ritual indica, tiene lugar por la 
noche y las primeras palabras del rapsoda, pronunciadas al atardecer, son las 
de su canto al crepúsculo, también llamado el sandhyā, la canción del 
crepúsculo o canción del atardecer.  
 Kumaon está radicada entre Cachemira -al oeste- y Nepal -al este-, en la 
zona de confluencia entre el hinduismo y el budismo. Pese a que 
culturalmente es parte del mundo indio e hindú, Kumaonis, como otras 
regiones himalayas, tiene una identidad histórica, cultural, lingüística y 
religiosa característica. Kumaon es una región de colinas y valles, 
normalmente de clima templado; los kumaonis de las zonas rurales se 
dedican a la agricultura en terrazas y a la cría de ganado. Su organización 
social se basa en una división en linajes exogámicos, cada uno de los cuales 
forma una pequeña aldea. La reproducción social de esta unidad se basa en la 
descendencia patrilineal y la residencia virilocal, lo que implica patrones del 
ciclo vital muy diferentes para hombres y mujeres. El hombre permanece en 
su aldea natal toda su vida y carga con la responsabilidad de procurarse otro 
varón para continuar con el linaje; la mujer, por su parte, crece en una 
familia -y aldea-, que solamente abandona para mudarse a otra llegado el 
matrimonio. Aunque la mujer casada mantiene un contacto constante con su 
casa natal, después del matrimonio se identifica principalmente con el linaje 
de su marido.  
 Los kumaonis rinden culto a los principales dioses hindúes, pero también 
poseen su propio panteón regional compuesto de dioses, que eran referidos 
en los informes británicos del siglo XIX como “diosecillos” o incluso 
“demonios”. Estos dioses locales están involucrados de una forma más 
inmediata en los problemas humanos cotidianos, y son ellos los que juegan 
un papel central en los ritos de posesión.  
 Un jāgar es una vigilia, un mantenerse despierto por la noche y entrar en 
contacto directo con uno de estos dioses locales. El contacto se produce 
mediante la posesión divina de un ser humano, bailando en el cuerpo de la 
persona y hablando a través de la boca de esa persona. Una de las variedades 
de jāgar se desarrolla para ayudar a una familia a superar o prevenir algún 
tipo de problema, como una enfermedad, la mala suerte o la esterilidad, y 
tiene lugar en el hogar familiar. El día del ritual, los amigos, vecinos y 
familiares se reúnen después de la puesta del sol y el rapsoda, tras interpretar 
una pieza de percusión introductoria en honor de los dioses congregados, 
entona su invocación al crepúsculo. A lo largo de esta invocación, un 
médium designado, que es lo que la gente piensa literalmente que sucede, 
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hace evidente su presencia mediante temblores y un aparente estado de 
trance. La canción del crepúsculo, en los casos en los que he participado o de 
los que he escuchado hablar, parece transformar la bulliciosa, animada 
multitud de curiosos en un tranquilo y atento auditorio. El rapsoda entonces 
vuelve sobre la historia del dios, y el oráculo comienza a danzar 
interpretando las acciones que narra el rapsoda. Los espectadores ya están 
para entonces cautivados: cuando la historia es jocosa, la gente se ríe. En las 
entrevistas me contaban que ellos se conmovían de igual manera en las 
partes tristes. 
 El dios, en la persona del médium poseído, reparte además ceniza 
sagrada, una sustancia bendita y benéfica, a todos los congregados. Quizá 
sea éste el momento que concita mayor atención; cada persona, en cuclillas 
para recibir la bendición divina, da la impresión de una concentración 
solemne en el contacto directo, físico, con el dios. Éste habla entonces por 
boca del médium. La asamblea se relaja un tanto durante este discurso, e 
incluso algunos miembros pueden interpelar al dios. Si el dios lo requiere, el 
jāgar terminará a la mañana siguiente con el sacrificio de un macho cabrío o 
una gallina y un banquete comunal. Después de un jāgar, la familia 
anfitriona y todos los invitados parecen sentirse aliviados y tranquilos. Existe 
una sensación de que las cosas se han hecho correctamente, y ahora están en 
manos del dios (sobre el jāgar, véase Gaborieau, 1975; Fanger, 1990; 
Leavitt, 1997; Krengel, 1999). 
 El cántico del crepúsculo adopta diferentes formas según los distintos 
rapsodas: algunos cantan, otros recitan. Hasta donde yo puedo saber a partir 
de la poca literatura publicada (Belvāl, 1978, 1981; Jośī, 1981), de algunas 
grabaciones (Bernède, 1997), y de mi propia experiencia en Kumaon a 
principios de los años 80 y en una visita reciente, el cántico sandhyā siempre 
dice que el c(C)repúsculo se balancea y normalmente que el c(C)repúsculo 
cae. Entre los kumaoni, decir que el crepúsculo o la tarde caen está más 
relacionado con una metáfora muerta que en el inglés actual. En cualquier 
situación, en mitad de cualquier conversación, si está oscureciendo no es 
extraño decir o escuchar que “la tarde está cayendo”, “la tarde ha caído” -sã s 
pari gai-, utilizando la palabra ordinaria para designar la tarde, derivada de 
la palabra en sánscrito, con matiz religioso, sandhyā-, aunque uno dice que 
el crepúsculo se balancea solamente en el contexto del cántico sandhyā. Y, 
de nuevo hasta donde yo puedo saber, solamente es en este cántico donde el 
Crepúsculo es presentado como un ser divino: sandhyā mātā, “Madre 
Crepúsculo”; sandhyā tārin i avidhā hārin i, har dukh nivārin i, “Redentora 
Crepúsculo, destructora del infortunio, ahuyentadora del sufrimiento”. La 
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Diosa Sandhyā es una figura bien conocida en el hinduismo ortodoxo, por lo 
que esto no es extraño; la diosa Usas, “Alba”, es una figura importante en el 
g Veda, y el atardecer es un momento señalado religiosamente para los 
hindúes. 
 La conjunción del crepúsculo con el balanceo adopta numerosas formas 
gramaticales. El verbo puede aparecer como un participio, en la frase jhulani 
sandhyā mẽ, parani sandhyā mẽ -en el crepúsculo oscilado, en el crepúsculo 
declinado-; pero con más frecuencia aparece como un verbo finito, como 
parte de una forma verbal compuesta: sandhiyai jhuli ai cha or sandhyā jhuli 
ai ge -“El crepúsculo ha llegado balanceándose”- o sandhyā jhuli ge -“El 
crepúsculo se ha balanceado”-. Algunos rapsodas preguntan: sandhyā kā 
bakhat mẽ sandhyā kā jhuli gai? -“A la hora del crepúsculo, ¿dónde se ha 
balanceado el crepúsculo?”-. Una vez asistí a un jāgar, una noche en la que 
no pudo encontrarse un rapsoda; algunas de las mujeres de la aldea cantaron 
un jāgar, de este modo: jhuli ai ge sandhyā -“balanceándose ha llegado el 
crepúsculo”- y jhulī-jhulī sandhyā parī- balanceándose, balanceándose el 
crepúsculo ha caído”-. 
 Estos ejemplos quieren dar idea de la variabilidad, pero también de la 
estabilidad de la figura del c(C)repúsculo balanceado. ¿Pero es de hecho una 
figura? Mi impresión inicial fue que decir que el crepúsculo se balancea no 
es una descripción literal, sino una forma “secundaria” de decir algo, lo que 
generalmente la tradición tropológica occidental ha denominado una figura. 
Algunas personas han sugerido que la frase podría simplemente ser una 
forma de describir la manera en que las luces cárdenas del atardecer se 
deslizan a lo largo de las montañas; ello implicaría entonces considerar el 
balanceo en el sentido empleado por Gary Snyder (1968:13). 
 
Y la sombra se balancea alrededor del árbol, 
transformándose en la zarza, 
de hoja en hoja, 
a través de los días. 
Y la sombra se balancea alrededor del árbol. 
 
El crepúsculo en la vida real, como en estos versos, se balancea en 
una sola dirección; pero el verbo jhulan en sus varios usos, normalmente 
significa balancearse de un lado a otro. Y en las elaboraciones de esta 
expresión en los sandhyās kumaoni, podemos encontrarlo moviéndose en 
dos o varias direcciones. El rapsoda Jay Rām canta: “¿Dónde, a la hora del 
crepúsculo, dónde el crepúsculo se ha balanceado? En los cuatro puntos 
cardinales, en las cuatro direcciones el crepúsculo ha caído; el crepúsculo ha 
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ido al este, el crepúsculo del este ha ido al oeste, el crepúsculo del oeste, 
Señor, ha ido al norte, el crepúsculo del norte ha alcanzado el sur, en los 
cuatro puntos cardinales, en las cuatro direcciones” -véase el texto kumaoni 
en el apéndice-. El rapsoda Kamal Rām también pregunta: “¿Dónde se ha 
balanceado el crepúsculo?”; y después estructura su sandhyā en oscilaciones 
alrededor de lugares geográficos bien conocidos, asociados con los dioses 
regionales. Si se localizan los destinos de cada oscilación en el mapa o, 
presumiblemente, en el mapa teórico que los participantes tienen del espacio 
geográfico, aparece claramente que los vaivenes del crepúsculo van desde el 
lugar donde se celebra el ritual en la región central de Kumaon hacia el 
oeste, y de ahí al este y después más al oeste y luego al extremo oriente. Así, 
éste es un vaivén que oscila atrás-y-adelante, como podríamos esperar de 
otras formas de la raíz verbal jhuv-, jhul-, que se asocia a cunas, columpios, 
maromas de puentes colgantes y palanquines -y esto, al menos, justifica la 
conclusión de que estamos ante alguna clase de tropo2-. 
 Pese a que gran parte son iletrados, y hasta tiempos recientes la mayor 
parte lo eran completamente, los granjeros del Himalaya y las personas que 
desarrollan con especial destreza este ritual, no tienen dificultades para 
reconocer formas poco habituales de decir cosas, y tampoco tienen -hasta 
donde yo he podido averiguar- ninguna teoría explícita de lenguaje figurado. 
Para comprender la importancia y el producto de importación que significa 
el balanceo crepuscular, he tenido que recurrir a las poéticas occidental e 
india3. 
 
 3. Recurriendo a las poéticas 
  En la tradición poética occidental llamaríamos metáfora a un “crepúsculo 
que ha llegado balanceándose” o “crepúsculo oscilante”, un tropo basado en 
la similitud más que, como se dice, en la contigüidad -metonimia- o en 
relaciones de la parte por el todo -sinécdoque-. La visión habitual en 
Occidente de una metáfora sigue siendo no la de un nombre con un verbo o 
participio poco usual, sino la identificación de una entidad -nombre- con otra 
de una forma que no debe ser tomada literalmente. “Barney es un profesor de 
antropología” no quiere decir más que lo que dice; el oyente se apropia de la 
                                               
2
  Es posible que lo que se esté queriendo referir aquí sea el crepúsculo del atardecer, en una 
dirección, y el crepúsculo del alba en otra. No he oído nada parecido entre los kumaonis. 
3
  Para una introducción a la teoría de los tropos desde los griegos, véase Barthes, 1970; Ricoeur, 
1975; Bahti, 1993; Martin, 1993; sobre la poética india, véase Gerow, 1971, 1974, 1977, 1993; 
Porcher, 1978; Raghavan, 1974; sobre los tropos en Antropología, véase Sapir y Crocker, 1977; 
Fernández 1991. 
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información, tal y como fue referida, y ya está. Asumiendo que Barney es un 
ser humano, decir que “Barney es un auténtico tigre” no significa que la 
persona en cuestión pueda desarrollar rayas, matar y comer antílopes crudos, 
ayuntarse con una tigresa y parir pequeños tigres, o poseer cualquier otro 
atributo de estos felinos. Saber que Barney no es un tigre significa que el 
oyente debe aceptar que el significado aquí es metafórico y limitarse a 
buscar el parecido que él pueda guardar con el tigre. Es una metáfora 
estereotípica, basada más en el conocimiento que en la observación. Desde 
que los occidentales modernos han aprendido a asociar los tigres a la 
ferocidad, ésta es una poderosa forma imaginaria de decir que “Barney 
podría pelear duro de ser necesario”. Es imaginaria no sólo en el sentido de 
que evoca una dura pelea: alude, en efecto, a un tigre, rayas, dientes, y así 
provoca un plus de imágenes. En el uso corriente de críticos y filósofos, la 
entidad reemplazada -Barney, en este caso- se llama “tenor”, y la entidad de 
pensamiento reemplazada metafóricamente -el tigre- se llama “vehículo” -los 
términos fueron introducidos por Richards (1936)-. 
 Sin embargo, “El crepúsculo se balancea” podría plantear dos problemas 
para la gran tradición de la poética occidental. Uno de ellos se refiere a su 
estructura, el otro a su función y contexto. Primero, esta figura no identifica 
el tenor A como el vehículo B, nombre por nombre, sino que dice que el 
tenor A actúa en la forma de B, sin especificar una entidad que sería el sujeto 
no-figurado del verbo B. Segundo, ésta es una metáfora ritual, no 
primordialmente literaria. Su efecto es más que producir un placer estético o 
revelar nuevos significados: su papel en el “texto” del que es parte, un 
multimedia, en su mayoría representado, un “texto” aparentemente afectivo 
y hondamente efectivo, es ser una figura clave para poner a los dioses en 
contacto directo con los seres humanos. Esto indica que el análisis del 
significado no basta: también es preciso un análisis del movimiento y de las 
resonancias emocionales.  
 Estos dos aspectos de la figura la vuelven problemática para la poética 
occidental. Pero da la casualidad de que en la poética india se tratan 
explícitamente estos problemas. 
 La teoría india de las figuras, alam	kāraśāstra, la “doctrina de la 
ornamentación”, fue elaborada en sánscrito desde el siglo VI a. C. y alcanzó 
su punto más álgido entre los siglos IX al XIII d. C. Como en la poética y en 
la retórica clásica occidental (Fontanier, 1830 [1977]), los poetas indios 
comenzaron con una pretendida distinción entre el lenguaje llano, que en la 
India se denominaba vārtā -“informe”- o vācya -“[simple] discurso”-, y el 
lenguaje figurado. En Occidente, los usos no ordinarios del lenguaje se 
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llamaron figuras -del latín figura-, algo que ha sido mejorado, o tropos -del 
término griego tropos-, literalmente un giro del discurso; en la India, el 
término comúnmente utilizado era alamkāra -“ornamentación”-, aunque la 
esencia de esta ornamentación del lenguaje fuese referida al vakrokti -
“decirlo sinuosamente”-, más ajustado a la idea de tropo; V. Raghavan lo 
llama “fuera del camino” (1973: 102). 
 Permítaseme aquí apuntar que, a diferencia de algunos de mis estimados 
profesores y amigos, yo no creo que por el mero hecho de ser india, una 
teoría india sea siempre más apropiada para tratar material indio que una 
teoría occidental o de cualquier otro lugar. La poética clásica india era hasta 
hace poco desconocida para los kumaonis; incluso hoy día, la mayoría no 
conoce a Bhāmaha o Ānandavardhana mejor que a Quintiliano o Roland 
Barthes, o sea, que no los conocen en absoluto. Es posible que la poética 
india haya tenido la ventaja de haber madurado dentro del universo hindú, 
del que el  jāgar kumaoni puede ser visto como un desarrollo rural semi-
moderno, y de este modo haber compartido algunas de las asunciones 
fundamentales con el objeto que nos ocupa. Con todo, no estoy realmente 
seguro de ello y, por el momento, tampoco siento la necesidad de estarlo. 
Sucede que la poética india ofrece algunos conceptos y movimientos 
analíticos que, al menos de forma paralela a lo que mi exposición de este 
material sugiere, son razonables y vislumbran modos de acercarse a él. 
 Una metáfora que incluye un verbo antes que un segundo nombre resulta 
bastante extraña para la tropología occidental, que ha definido la metáfora 
principalmente por reemplazar un nombre por otro. Pese a ello, incluso en la 
poesía occidental la forma más común que adopta la metáfora es, de hecho, 
la de un nombre con un adjetivo o verbo inesperados (Brooke-Rose, 1958). 
La mayoría de los teóricos sienten la necesidad de “encontrar” el supuesto 
nombre al que implícitamente está referida, de modo que si un hablante 
gruñe una respuesta esto significa que el hablante en cuestión es un perro o 
un lobo (Martin, 1993: 762). La alternativa ofrecida es abogar por la 
literalidad de la metáfora: “Los rapsodas pueden hacer que sus 
representaciones figuradas del proceso, el atributo y la actitud evoquen un 
ámbito de relaciones, desde la pura alusión a la fusión total. Si es así, no 
sacarán provecho de los teóricos que traducen cada hallazgo estético en una 
relación de equivalencia” (Martin, 1993: 762). Sobrada verdad. Y hemos 
visto que existe la posibilidad de tratar el balanceo del crepúsculo de forma 
literal. Pero con esto se olvida el hecho de que el uso de un atributo 
aparentemente figurado, como el de un nombre figurado, sugiere un ámbito 
de asociaciones. Aunque decir de alguien que gruñe, no significa que sea un 
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perro o un lobo, el uso de la palabra suscita situaciones y asociaciones 
lobunas y perrunas. 
 Como en la tradición occidental, la poética india analiza figuras basadas 
en la similitud o en cualidades compartidas -lo que en Occidente se llama 
metáfora y símil- en términos de una entidad dada -el tenor de Richard- que 
se compara con, identifica con o a la que se atribuyen propiedades de alguna 
otra -el vehículo de Richard-. En la poética india esto se denomina 
respectivamente upameya, lo que va ser comparado, y upamāna, con lo que 
se compara -la raíz verbal que comparten es mā, “medir”-. Al mismo tiempo, 
la poética india tiene un término y un concepto justamente para este tipo de 
figura, ante la que parece que estamos, un tenor que es calificado de una 
forma inesperada, aparentemente no-literal. Como en la gran tradición 
occidental, se buscan las entidades o situaciones que sugiere la calificación: 
el término utilizado en los tratados occidentales de la poética india es un 
vehículo oculto. Esta clase de tropo es un utpreksā, la atribución de una 
cualidad o modo de acción de una entidad a otra. Es claramente una figura 
similar y está asociada con el upamā -“símil”- y con la rūpaka -“metáfora”-, 
aunque distinta de ambas.  
 El término utpreksā se traduce habitualmente como “atribución”. 
Etimológicamente se combina la raíz verbal  īks -“mirar”- con los prefijos ut-  
-“sobre, encima de”- y pra- -“hacia adelante”-: en el sentido más literal es 
“tener vistas a”. Según la terminología occidental, en esta figura se evoca un 
vehículo, en este caso mediante su modo de movimiento, aunque también es 
pasado por alto; en cambio, aquí es buscado. A pesar de que esto pueda 
sonar a la reducción occidental de un verbo a un mero nombre, un concepto 
que reemplaza a otro, lo que se está realmente buscando aquí son situaciones 
típicas y los pensamientos y sentimientos que ellas evocan de forma 
estereotípica.  
 Un segundo problema tiene que ver con lo que ya he dicho, esto es, que 
aquí consideramos una figura ritual, usada en ceremonias destinadas a 
provocar una conmoción efectiva. Conmoción, en primer lugar, en el sentido 
más literal: provoca que los dioses se muevan hacia los participantes, que los 
demonios y la enfermedad se alejen de ellos. Pero también tomamos 
conmoción en un sentido figurado: mis observaciones de y las 
conversaciones con los participantes apuntan a que la participación en el 
ritual sea, al menos de forma típica, una experiencia de conmoción 
emocional (Leavitt, 1984; 1996). 
 Ahora bien, la poética occidental ha elaborado sobre todo la idea de que 
las figuras poéticas operan conceptual y cognitivamente; hacen pensar de 
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ciertas maneras, activan ciertas imágenes. De forma general, estas doctrinas 
privilegian el pensamiento sobre el sentimiento. Y aquéllos, que critican el 
sesgo conceptual y cognitivo de la mayoría de los estudios sobre la metáfora, 
no valoran la especificidad afectiva que la metáfora puede provocar excepto, 
en una inversión que parece mantener los términos invertidos, precisamente 
su dificultad conceptual y cognitiva, por el hecho de que obliga al lector a 
hacer un trabajo extra: “no hay peor perjuicio contra la poesía que entenderla 
demasiado pronto” (Forrest-Thomson, 1978, citado en Martin, 1993: 762). 
Para algunos (por ejemplo, Shklovsky, 1916 [1965]), esto otorga a la 
metáfora una función de reveladora de aspectos del mundo previamente no 
apercibidos. Pero el énfasis permanece en el entendimiento, en el acceso a 
significados, con la aparente exclusión de los sentimientos provocados 
específica y quizá estereotípicamente, como podría ser esperado en muchas 
prácticas rituales.   
 La ventaja aquí para la poética india es que, como sucede de forma 
general en la visión tradicional india, la dicotomía occidental de cuerpo-
mente simplemente no existe (Leavitt, 1996). Lo tomado en cuenta es la 
persona en su totalidad y la situación interpersonal. En este caso, se asume 
que las figuras poéticas actúan no sólo conceptual o cognitivamente, sino 
también en el sentido de que producen un efecto emocional que es también 
corporal. El quid del lenguaje ornamentado es provocar ecos, 
reverberaciones -dhvani- de elusivas, implícitas asociaciones (Porcher, 
1983), de modo que genera una clase particular de experiencia emocional 
esencializada y purificada -rasa-. Estas asociaciones y resonancias llegan del 
exterior del texto mismo; deben estar de antemano en la memoria, tanto en la 
memoria conceptual como en la memoria corporal. Lo presupuesto en la 
poética clásica india es que la responsabilidad en una representación poética 
recae tanto del lado del receptor como del intérprete: la obra poética no se 
produce para la humanidad o para el universo en general, sino para un grupo 
particular que debe haber asumido un conjunto de experiencias y valores 
compartidos y, en tanto ésta es la India hindú, una naturaleza corpóreo-
mental compartida. La poética india ha estado trabajando en algo parecido a 
una teoría del lector-respuesta o de la recepción muy sofisticada desde hace 
por lo menos mil años.  
 Considerar esto seriamente, creo, requiere que alguien procedente de otra 
sociedad, que no tenga el mismo conocimiento implícito y las mismas 
asociaciones que los esperados productores y consumidores de la figura, se 
involucre en algo parecido a una investigación socio-antropológica sobre el 
papel de los elementos de la figura fuera de la figura misma, en realidad 
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fuera del ámbito textual, en la vida: prerrequisito etnográfico para el análisis 
poético. A continuación ofrezco retazos de esta etnografía basada en los dos 
elementos de la figura aquí considerada, primero, el crepúsculo y, después, 
el balanceo. En el caso del balanceo se buscará identificar situaciones en las 
que sea probable señalar el vehículo y que sean parte de su resonancia.  
 
 4. El crepúsculo 
 El upameya es, en este caso, la palabra sandhyā -“crepúsculo”-. La 
palabra es un préstamo directo del sánscrito, una forma del que es también el 
ancestral lenguaje de los kumaoni modernos. En terminología lingüística, es 
un tatsama, un préstamo de una antigua palabra del sánscrito que conserva 
su forma sánscrita. Contrasta con la forma tadbhava, la previsible 
transformación de la antigua palabra -sandhyā- en el kumaoni central 
moderno, dando lugar a la palabra sã s -“crepúsculo” o “atardecer”-, 
relativamente sin corregir.  
 En sánscrito, sandhyā es una forma prácticamente diáfana que conjuga un 
prefijo sam -“con”- con una forma de la raíz verbal dhā -“poner”-, más una 
terminación femenina nominalizada: su sentido etimológico es juntura o 
unión, en este caso la unión del día y de la noche -“el punto de encuentro de 
dos periodos de tiempo”- (Sivananda, 1947: 135). Su uso original está 
marcado tanto por la unión del día y de la noche, como del orto y del ocaso -
como también sucedió alguna vez en el caso del término inglés twilight, 
“crepúsculo”, y que aún se conserva en el vocablo español crépusculo-. Las 
lenguas regionales y las religiones locales por toda la India han tomado 
prestada la palabra, así como el concepto de crepúsculo como el vínculo 
entre estados cósmicos fundamentalmente diferentes, a partir de este sentido 
original del término. Para los hindúes ortodoxos, el sandhyā es la oración 
recitada al alba, al mediodía y al anochecer.  
 En el contexto de la representación oral y ritual de los kumaoni indica 
solamente el atardecer, al igual que su palabra derivada, el sã s cotidiano de 
los kumaoni. Las resonancias del término en este contexto están 
especificadas por unas series de pequeñas imágenes de esta transición, que 
están presentes en los mismos cánticos sandhyā. Así lo canta el rapsoda Jay 
Rām: “El pájaro del nido se está acomodando en el nido, las cuerdas de la 
vaca y del ternero se están amarrando, las noventa mil estrellas se están 
abriendo, las muchachas segadoras del bosque están llegando, a la alberca 
está llegando el agua”. Y también lo canta el rapsoda Kamal Rām: 
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A la hora del crepúsculo, Señor, padre mío, la vaca y los terneros han sido 
amarrados, el pájaro del nido ha regresado al nido, Señor, padre mío, a la hora del 
crepúsculo.// El viajero en el camino, Señor, padre mío, ha instalado su 
campamento en el camino, Señor, padre mío, a la hora del crepúsculo el niño ha 
regresado al regazo, Señor, padre mío, a la hora del crepúsculo nosotros recibimos 
tu nombre, señor, padre mío”. (Véase el apéndice sobre los textos kumaoni de estos 
dos pasajes). 
  
 Cada uno de estos pasajes representa una serie de escenas sobre sucesos 
que ocurren durante el crepúsculo; cada escena tiene algo en común con las 
otras, y el conjunto puede en cada caso tomarse como una elaborada figura 
semejante. Cada una especifica el tipo de unión que el crepúsculo mantiene 
con la gente involucrada en el ritual, evocando todo un cronotropo en el que 
adultos, niños, vacas y terneros, viajeros y pajarillos pasan el día afuera 
dedicados a sus quehaceres, si bien con la noche cesan en su actividad para 
regresar a la casa, al regazo, a la cuadra bajo la casa, al nido o incluso al 
ámbito doméstico provisional del campamento al borde del camino. 
 Este cronotropo es, de hecho, un hogar típico de la región central del 
Himalaya. En la zona rural de Kumaon, el hogar es la unidad básica de la 
vida social y la unidad mínima de producción. Está compuesto por una 
familia nuclear o extensa y sus vacas, búfalos y otro ganado de menor 
tamaño. Su componente humano está formado por un grupo corporativo que 
vive en el piso superior; su contingente animal pernocta en una suerte de 
cobertizo -g ot h-. Durante un día típico los miembros de este hogar se 
dispersan a lo largo y ancho del paisaje: “las mujeres” y las muchachas 
trabajan en los campos de cultivo o se adentran en el bosque para segar 
hierba y reunir madera para el fuego; los más pequeños o van a la escuela o 
llevan a pastar el ganado; los hombres mayores salen a enrolarse en algún 
trabajo asalariado o a comerciar, a menudo a bastante distancia de la aldea. 
Al anochecer, todas estas unidades dispersas se reúnen. Por la noche todos 
permanecen en la casa, ocupados en tranquilas actividades como cocinar, 
comer y dormir, para disgregarse nuevamente a la mañana siguiente. 
 Esto significa que las abstractas oposiciones del día y de la noche, el 
movimiento y la inmovilidad, y sus interrelaciones -así el día implica relativa 
movilidad y la noche relativa inmovilidad-, son experimentadas cada día en 
las actividades de todos los hogares, tanto si son explícitamente formuladas 
como si no. Existe un arraigado sentido de que ésta es la forma en que deben 
organizarse las cosas; la gente se disgustaba bastante cuando nosotros 
salíamos por la noche para asistir a rituales en otras aldeas de la zona, y 
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dormíamos hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Nos reprochaban 
que hiciéramos las cosas al revés.  
 La expresión poética no tiene necesidad de ser vaga; esta serie de 
fórmulas poéticas, al mostrar los paralelismos entre las actividades de los 
distintos tipos de seres humanos y otros seres, proporciona relaciones 
abstractas de oposición y paralelismo tan claramente como lo haría un 
diagrama, a la vez que sugiere su pertinencia para todo el conjunto de los 
seres vivos -jiu-. 
 Esta serie de oposiciones encuentra resonancias en la cosmología hindú, 
en la que las oposiciones del día/noche y del movimiento/inmovilidad 
también sugieren patrones cosmológicos más amplios (Leavitt, 2000). La 
cosmología hindú ortodoxa ve la historia como una sucesión de etapas en un 
ciclo que siempre incluye períodos de oscuridad e inmovilidad. La vida 
humana es vista de la misma forma, según la doctrina de la reencarnación, 
como una alternancia continua entre la vida y la muerte (Dimmitt y 
Buitenen, 1977: 15-24). De este modo puede interpretarse esta combinación 
de las dos oposiciones de la metáfora como apelando a este marco más 
amplio de la existencia del mundo y de los seres vivos. De hecho, en el ritual 
kumaoni y las narrativas rapsódicas, este mundo en el que nosotros moramos 
es referido como yo mirtu man d al -“este círculo de muerte”-, que podemos 
expresar como “esta esfera mortal”. Éste, pues, es el rasgo distintivo de la 
vida en este mundo: que el día/movimiento/vida no dura para siempre, sino 
que existe solamente en alternancia con sus opuestos: 
noche/inmovilidad/muerte. 
 En el área rural de Kumaon, como en cualquier otra zona rural del sur de 
Asia, el crepúsculo es la hora en la que los miembros del hogar se reúnen 
después de la dispersión diurna. En las llanuras del norte de India se llama 
godhuli -“[la hora de la] polvareda de las reses”-, la hora en que las vacas 
regresan a casa y puede verse en la distancia el polvo que levantan, ese color 
dorado recortado en la puesta de sol. Como en cualquier otro lugar del sur de 
Asia, este momento del día está cargado típicamente de un sentido de calidez 
y seguridad. Mediante esta conexión, el crepúsculo se asocia con el regreso 
de las vacas a casa y con la relación de los niños con sus madres: 
directamente, en tanto que los niños regresan a casa con las vacas para ser 
alimentados, e, indirectamente, ya que las vacas, proveedoras de leche, se 
asocian en el hinduismo con la figura de la madre proveedora -a la vaca se le 
llama frecuentemente go mātā, “madre vaca”-. Me quedé muy impresionado 
por esta serie de asociaciones de sentimientos cuando hablé con un amigo 
del norte de la India, muy sofisticado él que vive en los Estado Unidos, 
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acerca de la hora de la “polvareda de las vacas”. Cuando empezó a 
explicármelo me contaba que le hacía recordar a su madre y su infancia, que 
le hacía sentir cierta morriña y la lejanía de la casa; me decía que era el 
momento más bonito del día. Parecía muy conmovido, durante ese tiempo 
permaneció tranquilo hasta que el tema derivó hacia cosas menos personales. 
 Excepto por el polvo -las regiones bajas del Himalaya son menos 
polvorientas que las llanuras del norte de la India-, la zona de Kumaon 
comparte por entero este complejo de sentimientos. El crepúsculo es la 
transición entre el estar fuera, en el mundo, y estar dentro de la casa, en 
contacto íntimo con los demás; y está fuertemente cargado de un sentido de 
calidez y seguridad. 
 Algo más abstractamente, el crepúsculo se convierte en la unión entre dos 
modos de kinesis si, como sugieren estas imágenes, equiparamos el día con 
movimientos intencionados y la noche con la clausura y el descanso. Atribuir 
un movimiento de balanceo a este momento, un movimiento que no es 
intencionado, que no es unidireccional, parece más que apropiado. Puede 
existir también un sentido explícito de trascendencia, de conmovedora calma 
que está de algún modo más allá tanto del movimiento del día como de la 
clausura de la noche. Y éste es el momento, una suerte de apertura entre dos 
ámbitos más fijos, en el que resulta apropiado invocar a los dioses locales 
para que se manifiesten inmediatamente, y más específicamente para invocar 
a los dioses más furibundos y descontrolados para que se calmen en el suave 
balanceo de la danza en el cuerpo humano. 
 
 5. El balanceo 
 Si el balanceo, pues, es un modo de movimiento que no describe de forma 
literal el crepúsculo, ¿entonces qué situaciones describe literalmente? Para 
poner la cuestión en términos etnográficos: ¿qué se balancea en la zona rural 
de Kumaon? 
 No puedo afirmar que haya tratado exhaustivamente esta pregunta, sin 
embargo, sí destacaría algunas cosas. Entre los objetos caracterizados por el 
verbo jhulan , algunos de las que pueden designarse por la forma nominal 
jhuv -“un vaivén”- son los columpios infantiles, las cunas, el puente de 
cuerda sobre el río -que ya no está en uso en la zona en la que trabajé, pero 
véase Traill (1828: 142)- y el palanquín. Estos objetos evocan situaciones 
típicas vinculadas con los dioses. Los columpios se asocian con los dioses en 
muchas partes del mundo hindú (Bose, 1927 [1967]; Gell, 1980), y en 
Kumaon los columpios están frecuentemente colgados cerca de los templos 
de los dioses locales. Los palanquines, por su parte, son los medios de 
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transporte predilectos no sólo de las novias y los miembros de las casas 
reales, sino de los dioses y sus imágenes; muchos mitos kumaoni terminan 
con los trescientos treinta millones de dioses portando en su palanquín a la 
Gran Diosa de regreso a su morada.   
 Éstas son relaciones metonímicas, relaciones de contigüidad. Los puentes 
sugieren una relación metafórica de similitud con los dioses: los puentes te 
cruzan, y “cruzar” -la raíz verbal es tr- es la fuente de buena parte del 
vocabulario hindú referido a la salvación divina (Wadley, 1975: 92-101) -
hemos visto que la diosa Crepúsculo es llamada tārin i (“Salvadora”)-, 
literalmente “la que -nos- cruza”. 
 La cuna y el columpio comportan más asociaciones que parecen 
relevantes aquí. La cuna de los niños, el jhuv o cãvar, es una gran cesta 
colgada por cuerdas del techo de la casa. Es una sinécdoque, creo, de la 
temprana infancia, que en las colinas de Kumaon -como en cualquier parte 
del norte de India- corresponde a un periodo de completa licencia y, a la vez, 
de completa protección e indulgencia, especialmente para los varones, un 
periodo que, una vez más para los varones, vendrá seguido por lo que 
algunos han llamado la ofensiva -crackdown-, cuando los muchachos 
adoptan su rol como miembros responsables del patrilinaje. En palabras del 
psicoanalista Sudhir Kakar (1978: 127): 
 
Incluso más que la brusquedad de la transición, su rasgo más llamativo es el 
contraste entre una indulgencia temprana, más o menos desenfrenada y 
benevolente, y las normas inflexibles de obligada obediencia y conformidad a los 
cánones familiares y sociales… Un proverbio del norte de la India, dirigido a los 
hombres, expresa ajustadamente lo que los niños ahora deben afrontar: “Trata a un 
hijo como un raja durante los primeros cinco años, como un esclavo los siguientes 
diez años, y como un amigo en adelante”.  
 
 En conjunto, esta situación se da también en Kumaon. El columpio, la 
cuna, según creo, pueden considerarse principalmente asociados con 
situaciones de seguridad, amor e indulgencia antes de que lleguen las 
responsabilidades.  
 El columpio, jhuv o hi̇n ֹàv tiene asociaciones paralelas. Columpiarse es 
una parte esencial de las festividades de la primavera, cuando los niños y los 
jóvenes solteros pasan largas tardes en el bosque pastoreando las vacas, 
jugando y columpiándose, compartiendo las repentinamente abundantes 
bayas silvestres y flirteando de romance en romance. Todo está reverdecido 
y florido después del largo invierno. Muchas canciones celebran el ra ̇ngilo 
caita, el animado mes de Cait que, como el mayo en la tradición de Europa 
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occidental, es un mal mes para casarse pero bueno para el coqueteo y el 
juego amoroso. Especialmente para las jovencitas, columpiarse en el jhuv 
representa una sinécdoque, si se quiere, de toda esta estación, y la estación 
una metonimia de esta etapa vital, una época típicamente asociada con la 
licencia, la indulgencia y protección de la familia natal.  
 En el mundo occidental se considera correcto y apropiado que los 
romances de mayo acaben en matrimonio en junio. En el norte de la India, 
por el contrario, el matrimonio une a dos personas que, en el mejor de los 
casos, no se han visto antes de la noche de bodas. Así, el amante de la 
primavera casi nunca llega a ser el futuro novio o la futura novia. Para ésta, 
especialmente, nada podría ser más nítido que la distinción entre su vida 
como hermana soltera, que juega y se columpia en el bosque con los amigos 
de la infancia, y su vida como joven esposa en una aldea extraña, confinada 
en la mansedumbre y el silencio que debe guardar ante casi todos. Esta 
transformación se siente de una forma más entusiasta en el mes de Cait, a 
principios de primavera, y muchas canciones relatan cómo una joven novia 
regresa a su casa natal en este mes para recuperar -temporalmente- su 
libertad inicial. Típicamente, las situaciones en las que uno se balancea 
siendo un adulto joven se asocian a la libertad, la despreocupación, la 
ausencia de restricciones y la indulgencia; en el caso de la personas mayores 
-especialmente las mujeres casadas- a una intensa nostalgia. 
 Tanto el balanceo en la cuna como el balanceo en el columpio muy 
probablemente resultan, según me parece, evocaciones de estas etapas vitales 
que son recordadas, comentadas y cantadas como períodos de tolerancia y 
protección que están condenadas a terminar con la adquisición de 
responsabilidades sociales. 
 Cuna, columpio, puente, palanquín: he aquí cierta cantidad de probables 
vehículos, que no necesitamos ni podemos elegir, todos ellos típicamente 
asociados con un pequeño número de situaciones y un conjunto restringido 
de emociones típicas. Dos de ellos tienen connotaciones divinas, otros dos se 
relacionan con periodos vitales típicamente cargados de buenos sentimientos 
que se recuerdan con nostalgia. Mediante estas series de asociaciones, desde 
la cuna al columpio del bosque, la idea del balanceo evoca los períodos más 
fuerte y positivamente señalados de la vida: para los chicos, antes de la 
ofensiva -crackdown-; para las chicas, antes de la ofensiva del matrimonio. 
Los sentimientos asociados son idénticos en ambos casos, y resultan 
enteramente compatibles con el confort y la nostalgia evocada por las 
asociaciones con el balanceo.  
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 Empezamos con el balanceo como el momento de la unión entre estados 
diferentes, sugiriendo de una forma conceptual abstracta, bastante clara: un 
estado de trascendencia de oposiciones cotidianas de este círculo de la 
muerte. Abordado desde esta perspectiva, el balanceo parece hacer algo 
conceptualmente muy similar. También puede ser visto este momento como 
un término mediador entre categorías que hemos visto evocadas por el 
crepúsculo, el movimiento y la inmovilidad. Como en la oposición entre el 
día y la noche, la del movimiento y la inmovilidad está constantemente 
presente en la vida y el pensamiento de los kumaoni; ambas reaparecen 
constantemente en la invocación preliminar del ritual. ¿Qué se balancea, 
después de todo, sino un movimiento que no va a ninguna parte, que va en 
dos direcciones casi al mismo tiempo, el que da una sensación de cubrir una 
distancia sin cubrir nada? 
 Por un lado, entonces, tenemos un paralelismo conceptual que se 
estructura entre el crepúsculo y el balanceo como puntos mediadores, puntos 
de transición, específicamente entre la actividad y la calma. Por otro lado, 
tenemos un conjunto de asociaciones afectivas típicas que se refuerzan 
mutuamente -acerca de esto véase Leavitt (1996)-. El crepúsculo evoca el 
regreso a casa, y esto significa de una forma más particular el regreso a la 
casa natal, a la casa materna: en el mismo sandhyā, el vate Kamal Rām llama 
a la casa donde se celebra el ritual matokuri -“la casa de la madre”-; como ya 
hemos visto, al Crepúsculo a menudo se le llama sandhyā mātā -“Madre 
Crepúsculo”-. El balanceo, según lo que hemos visto, no sólo se refiere a los 
dioses, sino también a la indulgencia y protección de la que gozan los niños 
pequeños, mientras duermen junto a su madre, y la que disfrutan las 
muchachas antes del matrimonio, mientras viven en su casa natal con su 
madre. Mi impresión es que éstas son poderosas asociaciones típicas para los 
kumaoni de las zonas rurales; y esto, creo, es al menos uno de los ecos 
emocionales de este utpreksā -hace todo más resonante al transmitirse 
indirectamente a través de vericuetos-.  
 Es posible que lo que confiere su efecto emocional a la figura del 
crepúsculo, que se balancea, sea precisamente la conexión entre una 
estructura conceptual, un conjunto de ideas concentradas, si se quiere, y todo 
un haz de emociones condensadas: las emociones infunden a las ideas un 
poder y una convicción mayor por ser implícitas, por ser sentidas más que 
conceptualizadas. La causa que hace efectiva a la metáfora, desde esta 
perspectiva, lo que le permite añadir su contribución al efecto total de la 
invocación, y así al efecto total del ritual, es la forma en que identifica las 
categorías más amplias de la cosmología, traídas desde distintos contextos 
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culturales, con sentimientos íntimos y personales, si bien previsibles y 
típicos. En este caso, la idea de los dioses llega a saturarse con emociones 
derivadas de las experiencias y de las asociaciones compartidas sobre el 
crepúsculo y sobre la infancia y la juventud, suscitando un efecto de 
confianza, quietud y receptividad con el dios. Esta clase de fusión de 
concepto y afecto ya fue consignada por Edward Sapir hace mucho tiempo: 
“Donde, como en el caso de una bandera nacional o un bello poema, los dos 
tipos teóricamente distintos de comportamiento simbólico se funden en 
uno… por lo tanto, estamos entonces ante símbolos de inusitada potencia e 
incluso peligro” (1934: 494). En este caso, dar rienda suelta a conceptos 
evoca las figuras de dioses -en cierta medida- trascendentes, y poner en 
juego sentimientos evoca sensaciones de bienestar, libertad y nostalgia 
comparables a las que experimenta un niño por su madre. 
 Estos ecos específicos juegan su papel, según creo, en la economía total 
del ritual, que transporta a los participantes hasta ponerlos en contacto 
directo con los dioses regionales, que se supone que les calman y reafirman 
su rol como protectores de la familia, haciéndose cargo de sus problemas. Ya 
en la etapa preliminar de la ceremonia, se sugiere a los participantes -y se 
apunta con todo el peso de las asociaciones que he resumido- que su relación 
con el dios es como la de un niño con su madre, que están exentos de 
responsabilidad, libres de restricciones, y que el dios, como una madre, se 
ocupará de todo. Esta interpretación se va consolidando en el curso del ritual. 
Cuando la deidad, finalmente, se arranca a hablar, él o ella anuncia sin 
ambages esta relación materno-filial: “Eres el niño de mi regazo”, dice la 
deidad. “No te preocupes. No sacudas las aguas de tu cuerpo arriba y abajo. 
Yo me hago responsable”. Y una y otra vez: tu myar godi ko bālak -“Eres el 
niño de mi regazo”-;  tum meri phule ki bāri -“Eres mi jardín de flores”-. 
 
 6. Ampliando la comparación del balanceo 
 Estas son las asociaciones que -según creo pueden ser razonablemente 
argüidas- son evocadas típicamente en la frase “el crepúsculo se balancea” 
en el contexto de este ritual. Muchas de ellas no son únicas de Kumaon y 
tampoco son nuevas. Dada la naturaleza de nuestro planeta, de la naturaleza 
de la biología y de la mayoría de las economías humanas, algunas de ellas 
son al menos probablemente significativas para la mayoría de las sociedades 
humanas.  
 En el sur de Asia, algunas de las imágenes evocadas por los rapsodas son 
en realidad muy antiguas. El himno védico, dedicado al dios del sol Savitr a 
la hora del atardecer -̥Rg Veda 2.38-, está compuesto por las siguientes 
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estrofas -compárese con las estrofas de los rapsodas kumaoni incluidas en el 
apéndice-: 
 
Incluso al que viaja con raudos corceles desbocados; [Savitr] ha disuadido incluso 
al vagabundo de seguir su camino… la noche ha llegado bajo las órdenes de Savitr.  
El fulgor del fuego se ha desatado y se ha propagado; el deseo de todos los que 
deambulan por regresar a casa. Todos ellos, dejando inconcluso su trabajo, han 
seguido el mandato del divino Savitr... 
Todo pájaro o bestia vuelve a su nido o corral; Savitr ha devuelto cada criatura a su 
verdadera morada. (Traducción al inglés de Doniger O’Flaherty, 1981: 198).  
 
 Y el Himno a la Noche ( ̥Rg Veda 10.27) contiene los siguientes versos: 
 
Así a nosotros hoy tú -te has acercado-, y nosotros hemos regresado a casa, como 
los pájaros a su nido en el árbol. 
A casa han regresado los aldeanos, a casa las criaturas con patas, a casa aquellos 
que tienen alas, a casa incluso los ávidos halcones. (Traducción al inglés de 
Doniger O’Flaherty, 1981: 200). 
 
 La literatura de la poética india, además, emplea el tropo del anochecer, 
con pequeñas escenas paralelas, para exponer casos de modo ejemplarizante. 
Bhāmaha -Kāvyālamkāra 2.87-, en el siglo VIII, cita el verso gato ’stam 
arko bhātīndur yānti vāsāya paksin ah   -“El sol se ha puesto, la luna fulge. 
Los pájaros regresan a su morada”- como un ejemplo, que atañe a todas las 
cosas, de un enunciado no-poético relativo al decoro, y así se representa al 
mismo vārtā (Vijayavardhana, 1970: 30). En el siglo XI, Mammat a (1950) 
cita el mismo verso -Kāvyaprakāśa 5.240- para, en sentido contrario, insistir 
en sus muchos significados contextualmente determinados. Ofrece así diez 
interpretaciones diferentes para “El sol se ha puesto”, y éstas incluyen “Es la 
hora de encontrarte con tu amante”, “Es la hora de cesar en el trabajo”, “Es 
la hora de que las vacas regresen a casa” y “Es la hora de que comience el 
rito del sandhyā”. Cuando, en otras palabras, un poeta en lengua sánscrita 
precisó un verso sobre el anochecer tan categórico y literal como fuese 
posible, recurrió a aquello de que los pájaros regresan a casa; y cuando otro 
poeta necesitó invocar significados para el mismo verso, una cantidad 
razonable de éstos encajaron en el cronotropo de la actividad diaria, el 
descanso nocturno y en el señalamiento ritual de la transición que aquí 
hemos visto evocados en la posesión ritual del Himalaya.   
 Para terminar, sólo dos cuestiones más acerca de este último pasaje. 
Primero, Mammat a (1950) insiste en la naturaleza infinita de las posibles 
implicaciones de la frase; dice: anavadhir vya ̇ngyo ’rtha -“los significados 
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sugeridos son ilimitados”- (Porcher 1983: 48). Esto puede ser verdad; pero 
he argumentado en el sentido de que la serie de imágenes presentadas por los 
rapsodas kumaoni sirven, entre otras cosas, para limitar el significado 
sugerido por el crepúsculo, para dirigir la atención de los oyentes en ciertas 
direcciones antes que en otras. Segundo, la misma frase gato ’stam arkah  -
“El sol se ha puesto”- es un tipo de utpreksā bastante rígido y típico cuyo 
significado literal es, de hecho, “el sol ha regresado a casa”. Y regresar a 
casa a la caída del sol es de lo que tratan todas estas series de imágenes. 
 
 7. El atardecer y el tiempo: la magia del etnógrafo 
 Si estas imágenes nos hablan, desencadenan resonancias en nosotros, es 
debido a que, como muchos seres humanos, vivimos en sociedades que 
organizan su tiempo y espacio de forma tal que la mayoría de sus miembros 
salen a trabajar durante el día y regresan para comer y dormir por la noche. 
El tiempo es repetición tanto como cambio, y esta transformación recurrente 
del mundo es una fuente disponible transculturalmente de la experiencia 
temporal. Algo similar ocurre con el alba, donde las canciones sobre el 
amanecer son, con su constante evocación de los temas centrales del amor 
romántico, un elemento esencial de muchas literaturas europeas (Hatto, 
1965).  
 Las fuertes asociaciones con el crepúsculo no representan una afectividad 
universal como tal, sino un crono-tropo ampliamente disponible, por lo cual 
una continua transformación del mundo, insoslayable y regular, es 
identificada desde la temprana infancia con un conjunto de sentimientos 
típicos regularmente repetidos, rasas si se quiere. Estos sentimientos están 
vinculados a las condiciones de la transición, de modo que para muchos de 
nosotros el crepúsculo, este entre-tiempo, posee una suerte de cualidad 
deslumbrante, una suerte de movimiento en la quietud, una calma cinética, 
que es inherentemente conmovedora, o bien trascendentalmente bella o 
profundamente triste, o ambas, probablemente, según nuestra situación. 
Vivimos esto cada día, experimentándolo sin reparar mucho en ello. Es 
posible hacerlo explícito y, mediante la identificación de tropos típicos y sus 
resonancias, imaginar cómo hombres y mujeres de otros climas y culturas 
viven también estas situaciones señaladas.  
 Incluso en los tropos demasiado rígidos, metáforas muertas, algo de 
movimiento persiste. En una tira cómica de la década de los años veinte, el 
“Krazy Kat”, Gato Loco, de George Herriman, Ignatz, el pomposo ratón, 
declama: “Las sombras de la noche están declinando” con un elocuente gesto 
de su mano: dramático, incluso rimbombante, pero mundano. El eterno 
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inocente, la mente literal, Krazy Kat, como siempre abstraído y como 
ensimismado, le toma la palabra. “Las tengo, las tengo”, ello grita -Krazy 
Kat tiene género neutro- mientras las sombras caen desde el anochecer. 
Mediante esta magia, quién sabe si se trata de la “magia del etnógrafo” 
(Stocking, 1983), el tropo regresa y la metáfora es renovada.  
 
 8. Apéndice 
 Texto 1. Extraído del cántico de apertura de un jāgar cantado por Jay 
Rām, carpintero, de la Aldea de Diyārī, Distrito de Nainitāl, U.P., India, los 
días 4 y 5 de noviembre de 1981:  
 
ghol ki cari ghol mẽ baith rai cha, gāy bāchī kā baran bādhi jānũ, nau lākh tārā khul 
jānũ, jȧngal kā ghasyārī ai jānũ, pānī kā panār ai jānũ. 
El pajarillo del nido se acomoda en el nido, las cuerdas de la vaca y el ternero se atan, 
las noventa mil estrellas se abren, las muchachas segadoras regresan del bosque, las 
albercas se llenan de agua. 
 
ki sandhyā kār bakhat mẽ sandhyā kā jhuli gai?  cārai khand mẽ, cārai disān mẽ 
sandhyā par gai chau. 
¿Dónde, a la hora del crepúsculo, dónde el crepúsculo se ha balanceado? En los cuatro 
puntos cardinales, en las cuatro direcciones el crepúsculo ha caído. 
 
pu1rbā khand mẽ sandhyā nhai gai, pu1rab kī sandhyā pacchim nhai gai, pacchim kī 
sandhyā, bhagvān, uttar nhai gai, uttar kī sandhyā dacchin mẽ pahūc gai. 
El crepúsculo ha ido al este, el crepúsculo del este ha ido al oeste, el crepúsculo del 
oeste, Señor, ha ido al norte, el crepúsculo del norte ha alcanzado el sur, en los cuatro 
puntos cardinales, en las cuatro direcciones. 
 
 Texto 2. Extraído del cántico de apertura del jāgar ejecutado por Kamal 
Rām, ganadero de la aldea de Satkhol, Distrito de Nainitāl, U.P., India, entre 
el 1 y 2 de abril de 1982: 
 
sandhyā kā bahat mẽ, isvar mero bābā, gāi bachan kā bādan lāgũ, ghol ki cari jo 
cha ghol mẽ lhai gai cha, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. 
A la hora del crepúsculo, Señor, padre mío, la vaca y los terneros han sido 
amarrados, el pájaro del nido ha regresado al nido, Señor, padre mío, a la hora del 
crepúsculo. 
 
bāti batauv ko dyār jo cha, isvar mero bābā, bāt	ai bādi go, isvar mero bābā. 
sandhyā kā bahat mẽ godi ko bālak jo cha god mẽ sukālo hai go, isvar mero bābā, 
sandhyā kā bahat mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. 
El viajero en el camino, Señor, padre mío, ha instalado su campamento en el 
camino, Señor, padre mío, a la hora del crepúsculo el niño ha regresado al regazo, 
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Señor, padre mío, a la hora del crepúsculo nosotros recibimos tu nombre, señor, 
padre mío. 
 
Traducción: Fernando Lores 
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